31 de dezembro

Insegurança

2007-10-19T22:38:00.000-03:00

O homem barbeado pensava no próximo almoço, na presença de outros homens mais barbeados.

Entretanto não havia o que temer: se dificuldades houvesse, olharia para a eterna barba por fazer de seu segurança.

Isso lhe daria a tranqüilidade de sempre.

Jardim da infância

2007-09-24T20:12:00.000-03:00

para Lissa

Pela vidraça o personagem barbeado olhava a roda de homens engravatados que tomavam seus sorvetes em casquinhas, no pátio, ao sol.

O sol a derreter mostrou que, quando tomam sorvetes, todos os homens, barbudos ou engravatados, são sempre como crianças.

Sugestões

2007-05-10T17:00:00.000-03:00

O homem barbeado aguardava o almoço lendo a bula de um remédio há pouco tomado. Ao saber das reações adversas, começou pouco a pouco a senti-las: náusea, moleza etc.

Só não sentiu “distúrbios no sistema extrapiramidal”, porque não sabia o que significava.

Errata

2007-04-13T21:03:00.000-03:00

O menino ingênuo, adoentado, lia livros agradáveis que ajudavam a passar o tempo.

A certa altura, em uma das partes mais bela da história, espirrou sem querer sobre a página aberta.

Mesmo limpando, o muco não se desprendeu totalmente da página, maculando com a presença de vida o mundo idealizado infantil.

O atraso de Lumière

2007-04-06T00:48:00.000-03:00

O filósofo foi condenado à morte e antes que a guilhotina arrancasse-lhe a cabeça, lembrou-se de tudo que vivera.
(Só não diremos que na sua cabeça passou um filme, pois ainda o cinema não havia sido inventado.)

Newtoniana

2007-03-30T14:01:00.000-03:00

O menino ingênuo imaginou que tinha liberdade para dizer o que pensava.

Disseram-lhe, então, umas liberdades.

Duelo

2007-03-23T21:53:00.000-03:00

O primeiro homem contava aos da mesa os sofrimentos por que passara na infância. Mas o segundo homem contara que sofrera mais.

O primeiro homem contava que havia perdido a guerra e tinha recebido cinco tiros. Mas o segundo homem também perdera a guerra e revivera após dez tiros.

O primeiro homem contava que todas as noites tinha pesadelos e pensava em dar cabo da vida. Mas o segundo homem também tinha pesadelos e já estivera com a arma próxima da cabeça por inúmeras vezes.

Foi então que o primeiro homem retirou uma arma do coldre. O espanto foi de todos.

O segundo homem revelava medo nos olhos. Mas o primeiro homem deu um tiro na própria cabeça.

Finalmente vencera.

Compensações

2007-03-16T17:33:00.000-03:00

O homem barbeado tomava grandes decisões, manipulava vidas e sorria satisfeito ao fim de cada dia.

Mas, ao sorrir, mostrava um dente de ouro.

Liberdade

2007-03-09T15:50:00.000-03:00

Antes de o garçom trazer-lhe a conta, o homem barbeado meditava sobre como livrar-se do poder do dinheiro.

A solução mostrou-se então clara em seu espírito: jogaria na loteria após o almoço.

Interesses

2007-03-02T00:00:00.000-03:00

Em um caro restaurante, o homem barbeado almoçava com um médico seu amigo. A especialidade do doutor era coração.

Ao fim do almoço, o homem barbeado pagou, gentilmente, a conta. E não pôde evitar um desejo inconsciente de sofrer uma parada cardíaca para reaver a gentileza prodigamente gasta.

Vantagens

2006-12-22T02:09:00.000-03:00

O homem barbeado chegou ao restaurante para uma trivial refeição. Tinha pouca fome. Ao estudar o “menu”, constatou que a diferença entre o prato menor e o maior era irrisória. Os preços é que sempre se mantinham caros, em qualquer estação.

O homem barbeado pediu o prato mais caro. Afinal poucos xelins de diferença e a sensação de vitória impagável, de mais uma vantagem conseguida, nessa vida de constantes batalhas.

O homem barbeado tinha pouca fome e não comeu de tudo. Mas saiu do restaurante com um sorriso nos lábios, típico dos grandes acertos.

Lugares-comuns do destino

2006-12-15T14:34:00.000-03:00

“Uma foto vale mais que mil palavras”, “A vida é feita de surpresas”, “Não vale a pena insistir no óbvio”, “Nada ocorre por acaso” etc. etc. são clichês bastante conhecidos, facilmente comprováveis em qualquer rua da vida.

Os lugares-comuns, ainda que sabidos e ressabidos, não impedem, entretanto, um olhar de espanto nem um riso bobo quando acontecem. Ficamos como se nunca soubéssemos da existência de tais verdades que, de tão claras, nem parecem mais verdades. Deveria existir um outro nome para isso. Verdade é quando esclarece; mentira quando disfarça. Mas o que já é conhecido por todos não é mais verdade. Está além disso.

Pois bem, após assistir ao filme “O ilusionista”, cheio de truques e ilusões na cabeça, fui comer um sanduíche. Nada mais banal. Ao descer do carro, eis a vitrine à minha frente. Uma distração minha e o momento estaria perdido. Uma escolha de outro estabelecimento e o momento estaria perdido. Um sono mais pesado e o momento estaria perdido.

Apesar de ser uma das destinações mais comuns para blogs e afins, nunca foi minha intenção ter esse espaço para publicação de fotos. Nada mais banal. Seria usar o espaço como lugar-comum. Nada mais normal. Muito menos fotógrafo sou das paisagens por onde descubro a vida. Mas a inusitada conjunção entre o livro de Ali Kamel (“Não somos racistas”) e o de Miguel Sousa Tavares (“Equador”) pedia uma foto. Já que tudo estava tão óbvio, tinha que ser óbvio também. "A vida é uma caixinha de supresas".

À minha frente, todos os lugares-comuns brilhavam, como luminosos em rodovias desertas. Nas mãos, um truque do destino: "Equador", "Não somos racistas". Eis então a união tão óbvia de idéias, mas tão difícil de perceber por alguns. E pela 41ª vez usei meu celular para tirar uma foto. Ficará de lembrança, como memória para o ano de 2006. "Culpa do destino".

Foto: Video Hobby, Pituba.

Substituição

2006-12-08T21:32:00.000-03:00

O menino ingênuo colecionava canhotos das entradas de filmes a que assistira durante sua pouca vida. Um dia, enquanto arrumava a coleção, distraiu-se a lembrar as histórias vividas, e um vento de abril levou-lhe as lembranças materializadas. Grande tristeza abateu o menino.

Ofereceram-lhe o impossível: canhotos idênticos — os mesmos filmes, a mesma data.

E, apesar da sua ingenuidade, o menino sabia que nunca seria igual.

Fotografias do presente

2006-11-25T00:06:00.000-03:00

Até bem pouco tempo atrás, as fotografias serviam para mostrar o passado. De cabelos desgrenhados ou com a barba ainda por nascer, as fotos mostravam sempre um ontem. Para chegar ao álbum, o negativo percorria um longo caminho: comprava-se um filme, batia-se a foto, esperava-se o filme terminar, depois uma revelação, que nem sempre agradava. Era uma piscadela inapropriada que tornava o rosto deformado, um pedaço do corpo cortado pela inépcia do fotógrafo, problemas com a luminosidade que acabavam por deixar todos no escuro. Enfim, sempre havia algo que poderia atrapalhar a plenitude do momento. Uma foto boa era uma pedra preciosa. Como, aliás, os bons momentos.

As fotografias do presente não são mais assim. Não ouso chamá-las “retratos”. Pode-se, segundos após o dedo apertar o obturador, perceber se erro houve, se algo andou fora do previsto e repetir a cena até que finalmente ela reproduza a perfeição desejada, mesmo que seja do ângulo mais difícil de se imaginar. As fotos são estudos de perfeição. Principalmente quando somos fotógrafos de nós mesmos. Perdeu-se a espontaneidade.

Dia desses, alguém fotografava com uma máquina das que ainda usam filme. Tomei um susto ao flagrar o equipamento na mão do sorridente rapaz. Era o mesmo espanto ao ver uma máquina de escrever ou alguém alugando uma fita VHS. O artefato primitivo dava a seu comportamento ares poéticos. Tirava apenas uma foto da paisagem desejada e dava-se por satisfeito. Era definitivo. Era o instante, com seus acertos ou com seus erros. Só depois poderia avaliar. Só depois da noite dormida é que se sabe se a tarde realmente foi límpida ou se não foram a lua ou o conhaque que deram a poesia. Toda poesia é passado.

O fotógrafo do presente tornou-se um guloso, um consumista da paisagem: uma só não basta, há sempre que se comparar. Das várias paisagens, leva-se a melhor e não se precisa ter medo de rasgar as fotos que não ficaram boas ou não são mais desejadas. Não há remorso em se rasgar as fotos do presente. Não mais o esfarelar do papel entre os dedos. Da mesma forma que, ao clicar no aparelho eletrônico, cria-se algo, apaga-se rapidamente qualquer vestígio de erro. Não há negativos nas fotos do presente.

Não que as fotografias tenham perdido a função de imortalizar momentos. Todas acabam sendo resultado de um passado, como nós, aliás, sempre somos. Mas a fotografia digital deixou de ser um velho álbum empoeirado. Não há mais um caminho a percorrer. As cenas ainda estão a acontecer, mas já sabemos que todas serão perfeitas. Apagaremos as outras. É só tentar várias vezes. Como num estúdio fotográfico. Mas, nessas inúmeras tentativas, algo desaparece: ou um pedaço de vida, ou os erros cometidos, ou até quem sabe, nós mesmos.

Triste Bahia

2006-11-20T19:16:00.000-03:00

Há poucos dias, andei mexendo em papéis velhos, coisas antigas, arrumando gavetas. Achei preciosidades, não quanto ao valor estético, mas sim ao histórico. E já que a época é de vestibular, aqui coloco a redação que fiz quando prestei vestibular para Letras, na UFBa, seguindo o tema: "Bahia, Bahia, que lugar é este?", desencavada destes papéis velhos:

Triste Bahia

A despeito do que se possa pensar da leitura desavisada de folhetos turísticos, não é a Bahia a “terra da felicidade” como já se apregoou aos quatro ventos. Não é só belezas naturais. Não só mulatas. Não só Carnaval. Como, aliás, todo o Brasil não o é. É ela reflexo dessa mesma realidade brasileira. E, da mesma forma que o país, o Estado e o nosso estado são contrastantes.

Mas, e a Bahia do cartão-postal? a Bahia ecumênica dos livros de Jorge Amado? Também há, por certo. No entanto, por trás do sorriso da baiana, existe a cárie da sua pobreza. Façam silêncio e vejam essa flor: por entre as cordas que separam a alegria dos foliões, eis que surge ele, com a fantasia cotidiana, o catador de latas. Catando o resto de uma alegria que nunca teve e terá. Por trás de toda beleza da cultura afro existe a impossibilidade de esses mesmos negros se orgulharem da sua cultura.

De nada adianta rotular a Bahia como “Terra festeira, de gente bonita”. Isso é falso. Dona Flor hoje teria que ser prostituta na Montanha. Não se deve falar apenas dessa Bahia. A não ser que se queira falsear. A não ser que se queira mascarar uma realidade que privilegia a poucos. Poucos que manipulam a maioria incutindo-lhes essas idéias de felicidade coletiva. Esse pão-e-circo baiano ainda funciona a cada Lavagem do Bonfim, a cada Iemanjá. Santos e orixás se misturam e ajudam a perpetuar a imagem de um povo alegre.

“Triste Bahia”? Sim, ainda a triste Bahia da época de Gregório. Explorada. Injusta, vendida e bastarda. Com belezas, por certo. Mas que não devem encobrir a feiúra de sua população. Povo na maioria pobre, sem acesso à cultura. Povo que volta suado pra casa a cada dia de trabalho em ônibus apertados e velhos, num engarrafamento de sonhos e frustrações. “Eis aqui a Cidade da Bahia”.

Dissimulação

2006-11-03T01:57:00.000-03:00

No restaurante, o homem barbeado solidamente ocupava a mesa. Pediu entradas e vinhos e filés e digestivos.

Conversava, seguro, firme, impávido, parcimonioso, diplomático.

A conta foi alta, mas o homem entregou com desdém notas ainda novas.

Na saída, passou por uma gamela cheia de caramelos. O homem barbeado encheu as mãos e povoou os bolsos.

Não foi possível resistir durante muito tempo.

A nova dúvida de Tomé

2006-10-27T00:40:00.000-03:00

Como confiar em olhos que não vêem a si mesmos?

Moradora passageira

2006-10-13T18:32:00.000-03:00

"Meu Deus, eu quero a mulher que passa"
(Vinícius de Moraes)

Sei que hás de morar em alguma paisagem,
mas por que fostes também morar em mim?
Tu, mulher que na rua fortuitamente passa,
És aspecto-espectro pontual que fica na velocidade de um futuro escuro.

Mas tu, mulher que mora,
És ação durativa no sono-sonho de meus pensamentos,
És casual e eterna

como os dias e as noites.

Originalmente escrito em abril de 1999.

Genealogia

2006-09-29T14:18:00.000-03:00

Acostumei-me desde cedo a ser filho de meu pai. Mas, à medida que o tempo ia envelhecendo, mais pai do que filho queria ser.

Meu pai perdia a força e eu também pai dele ia ficando. Quando nasceu meu primeiro filho, eu já era avô de mim mesmo.

Prostituta

2006-09-22T18:49:00.000-03:00

Mulher que tem pêlos públicos.

Crítica literária

2006-09-15T00:42:00.000-03:00

Quando menino, o homem adorava brincar na rua e levantar pedras enterradas no meio do caminho. Debaixo delas surgiam inúmeras formigas, antes insuspeitadas.

(Só depois descobriu que entender poemas é levantar as pedras, para ver as formigas).

Omissão punida

2006-09-08T03:53:00.000-03:00

“Sua mensagem será cobrada após o sinal.”
Fico em silêncio: pago do mesmo jeito.

Luto fatal

2006-09-01T01:32:00.000-03:00

Se houvesse duas mortes, alguns morreriam de tristeza depois do primeiro falecimento.

Mate

2006-08-25T02:18:00.000-03:00

No Café, às cinco da tarde, o homem de camisa negra e bem barbeado tamborila os dedos na toalha de mesa quadriculada. Pediu um chá, mas o garçom demora a trazê-lo.

Contrariado, o cliente chama-lhe a atenção. Entretanto nada se altera: o mesmo desmazelo na camisa branca do garçom.

E o peão relapso, impassivo, sem o saber, punha em xeque todo o poder do rei.

Ingenuidade

2006-08-18T01:28:00.000-03:00

Era aniversário do menino, e o pai resolveu levá-lo a um restaurante para comemorar a data com um grande almoço.

No restaurante, uma alegria: o menino sempre desejara estar ali. No restaurante, um problema: todas as mesas ocupadas. Casais, famílias, homens de negócio, amigos com velhos hábitos. Todos chegaram antes.

Hesitando entre esperar ou ir embora, o homem escolheu pela pressa: trabalhar ainda o resto do dia.

— Está cheio, vamos a outro lugar.
— Pai, a gente pode sentar naquela mesa em que aquele senhor almoça sozinho. Ainda restam três cadeiras.

Por um instante o homem ainda olhou a mesa. Mas ele já sabia que nunca podemos.